Tríptico del desierto

I

Los mezquites de mi casa y sus cuervos

buscan la luna inacabada sobre el muro
El pájaro carpintero y la flor de granada
sostienen la piedra de basalto fríamente

II

Por la carretera circula el correcaminos

Espero la lluvia mientras cicatriza su huella en el pavimento
Espero la jornada de los colibríes y una jacaranda quebrada
La cantera mojada al final de la tarde plomiza
y los cantaros llenos de mosquitos como pesadumbre
y los arroyos renaciendo 
Mientras me abrazo
a la sombra de una palma que sostiene la tarde
al cuervo sobre el encino de la luna
al espejo de la laguna ausente
Y crece entonces una palabra que se convierte  
en venado de cantera y primavera y desierto

III

Todo es desierto

La tarde de sal
La nube de arena
y los escarabajos
La mirada al poniente
y el silencio de cantera
y la noria entre tus piernas
y el salitre que mata a los caballos
En esa ladera
habitan las tortugas del desierto
y crecen como biznagas
Allá abajo están los números
Cuatro vientos
Una palma llena de abejas
Cuatro caballos
Una mariposa en el enjambre
cinco días después de la lluvia
Un garambullo en el sendero de luciérnagas
Cientos de hormigas rojas
Cuatro gotas de rocío sobre los encinos
y desolar