Autobiografía

Yo era de biografía terrestre

Tenía la piedra caliza y el mezquite
bajo las uñas sin recortar
escribía cartas a mi abuela
estudiaba los libros vaqueros
y la Biblia
Yo era el niño sol
en el ombligo de la vaca moribunda
Tus pechos eran por entonces dos cabras
jugando en el desierto bajo la primavera
Me dijeron que las rosas purísimas
que la siembra de marihuana
y la decencia católica
Me dijeron que la rueda
el amor por internet
Europa y China
Yo estaba fragmentado
y amando lo disperso:
los renacuajos en el lodo
los ojos de noviembre
y sus astillas